Clément Poupeau — Roman
Roman · 2026
La Bastide
du Pharo
Une maison où l'on dépose ses étés, et où, un jour peut-être, on vient les rechercher.
Synopsis
Il y a, aux Baux-de-Provence, une bastide ancienne qui regarde les Alpilles, et où la lumière, en juin, tombe sur les pierres blanches avec une lenteur qui n'appartient qu'à ce pays.
Pendant trente-cinq étés, Pierre et Marie y sont venus ensemble.
Cette année, Pierre fait la route seul. Marie est partie l'automne dernier, et il revient parce qu'il ne sait pas quoi faire d'autre. Il revient pour s'asseoir une dernière fois sous la glycine de la terrasse, pour regarder l'olivier centenaire qui était déjà là quand ils sont arrivés la première fois, pour écouter les cigales se taire à six heures du soir comme elles l'ont toujours fait.
Élise, qui tient l'hôtel depuis sept ans, l'attendait. Elle a grandi dans cette maison. Elle a vu trente ans de couples passer. Et elle garde, depuis quatre générations, le secret d'une chambre qu'on n'ouvre jamais.
Au quatrième soir, elle l'emmène au bout du couloir, devant l'entrée de la Chambre 7.
Il y a, derrière cette porte, une nuit qui n'est pas comme les autres, un matin qu'on peut choisir parmi tous ceux qu'on a vécus, et une lettre que Marie, avant de partir, a confiée à Élise pour qu'elle la donne à Pierre le moment venu.
La Bastide du Pharo n'est pas un hôtel.
C'est une maison où l'on dépose ses étés, et où, un jour peut-être, on vient les rechercher.
Chambre 7
Une nuit qui n'est pas comme les autres.
Un matin qu'on peut choisir parmi tous ceux qu'on a vécus, et une lettre que Marie, avant de partir, a confiée à Élise pour qu'elle la donne à Pierre le moment venu.